Le blog de ma fabrique de polars

L’apothicaire, de Henri Loevenbruck…

Avec le talent qui le caractérise, Henri Loevenbruck réalise un magnifique travail de chroniqueur dans ce roman de 603 pages, paru en octobre 2011, chez Flammarion. Andréas de Saint-Loup, apothicaire parisien se trouve un jour confronté à un insondable mystère sous la forme d’une double énigme : d’une part, il découvre dans sa maison une pièce inoccupée dont il ne se souvenait pas de l’existence et, d’autre part, il s’aperçoit de la disparition d’un personnage dans une toile qu’il possède et, là encore, sans se souvenir de l’identité de la personne initialement représentée. Athée et rationaliste, l’apothicaire ne peut admettre ce qui échappe à la raison. Nous sommes au début du XIVe siècle, sous le règne de Philippe le Bel. Sous la double menace du grand inquisiteur de France et de deux mystérieux et inquiétants cavaliers, Andréas , accompagné de Robin, son nouvel apprenti, et vite rejoint par Aalis, une jeune fille poursuivie par le prévôt de sa ville d’origine, va se lancer , sur les chemins de Saint-Jacques de Compostelle, dans un véritable voyage initiatique, parsemé de dangers, de drames et d’aventures multiples, à la recherche de la réponse à la double énigme qui l’obsède. C’est à une véritable épopée à travers l’Europe puis le Moyen-Orient que nous invite l’auteur de cette fresque gigantesque. La syntaxe, le vocabulaire et, d’une manière générale, le style en conformité avec l’époque, les digressions didactiques mais aussi narratives, l’interpellation du lecteur, la mise en perspective du récit, tout est réussi pour donner à ce roman les allures d’une chronique médiévale, à l’instar d’un Philippe de Commynes. Enfin, soulignons l’imposant travail de documentation qui transparaît tout au long de l’histoire et qui ajoute au charme de la narration le surcroît d’une leçon d’histoire plaisante. A plusieurs reprises, au cours de ma lecture, j’ai retrouvé des éléments et une tonalité qui m’ont rappelé Les mystères de Druon de Bréveaux d’Andréa Japp ( Andréa / Andréas : étonnante rencontre ! ) ainsi que des échos du Nom de la Rose de Umberto Eco. Epopée, fresque haute en couleurs, chronique d’une époque à la fois terrifiante et fascinante, « L’apothicaire » est un livre d’aventures hors normes que je recommande vivement à tous les amateurs de polars historiques.

Cela commence par une histoire de loups dans le Mercantour. Camille, la jeune femme dont Jean-Baptiste Adamsberg n'a jamais pu chasser l'image, son amour lointain et obsessionnel, réalise des accompagnements musicaux quelque part dans le parc du Mercantour aux côtés d'un trappeur canadien, Lawrence, avec lequel elle vit et qui étudie les loups. Rapidement, des brebis sont égorgées par un loup qu'on devine d'une taille au-delà de la normale. Puis, c'est au tour d'une femme, Suzanne, qui élève ses brebis dans la montagne, secondée par Soliman, un jeune homme noir qu'elle a recueilli enfant, et le Veilleux, un vieux berger ombrageux. Depuis Paris, Adamsberg s'intéresse de loin à cette affaire qui fait la une des médias nationaux. Dans ce pays où les peurs irrationnelles reprennent très vite le dessus, les proches de la victime, Soliman et le Veilleux, soupçonnent Massart, un homme solitaire et mal intégré à la région, d'être le loup-garou qui a égorgé les moutons et Suzanne. Une traque s'organise dans laquelle ils parviennent à entraîner Camille. De son côté, poursuivi par une marginale qui veut se venger de lui, Adamsberg est contraint de se cacher. Le coup de fil de Camille qui pense que seul un flic peut aider à résoudre cette affaire donne à Adamsberg l'occasion de venir se faire oublier dans cette région montagneuse, en participant à la traque dont Massart est l'objet.

Voilà encore une aventure remarquablement ficelée du commissaire Adamsberg, avec une galerie de personnages hauts en couleurs, le verbe vert, les manières mal dégrossies mais le coeur sur la main. Des Alpes-Maritimes jusqu'à la Haute-Marne, en passant par Grenoble et Bourg-en-Bresse, le lecteur est entraîné dans un road movie à la française, haletant au possible et truffé de scènes désopilantes. Le suspense est bien là, savamment entretenu, et le dénouement ne se laisse deviner qu'à quelques pages de la fin. Une belle épopée montagnarde et profondément humaine, riche en suspense et en rebondissements, à déguster sans modération.

A paraître vraisemblablement debut 2013...

Le foyer Saint-Vincent ressemblait à un établissement thermal. Nichée au fond d’un parc profond peuplé de châtaigniers, au bout d’une allée de gravier blanc, une immense bâtisse à la façade ponctuée de trois rangées de colonnades s’offrit à la vue de la jeune femme. Elle était en retrait d’une immense esplanade à laquelle on accédait par un escalier monumental. A l’ombre d’un déambulatoire, assis côte à côte, sur une longue banquette de bois, à demi-cachés par les colonnes aux motifs doriques, des pensionnaires prenaient l’air. Quelques-uns s’étaient aventurés en plein soleil pour goûter à la douceur de cette belle journée de printemps. Sahra chercha à retrouver parmi eux le vieux brocanteur. Après seulement quelques années, il ne devait pas avoir changé au point de ne pas pouvoir le reconnaître. Une infirmière croisa son chemin. Elle se décida à l’interpeller.

- Je viens rendre visite à monsieur Giordano, Charles Giordano. Savez-vous où je peux le trouver ?

L’infirmière le connaissait.

- Il est dans sa chambre, au premier. Il n’en sort pratiquement plus. Chambre 154. L’ascenseur est au fond du hall.

Le hall était à l’image de la bâtisse : monumental. Sahra négligea de s’adresser à l’accueil où, au demeurant, deux employées semblaient débordées par des familles en quête de renseignements. La chambre de Charles Giordano se trouvait en face de l’ascenseur. Entrouverte, elle paraissait plongée dans l’obscurité. Bien que la fenêtre donnât au nord, les rideaux étaient tirés et la jeune femme dut attendre que sa vision se fût accommodée à la pénombre pour apercevoir, installé dans un fauteuil, un homme qui somnolait.

- Monsieur Giordano, chuchota-t-elle à plusieurs reprises, en s’approchant du vieil homme.

Elle ne le reconnut qu’au moment où il ouvrit ses yeux pour la contempler d’un air hébété.

- Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

- Sahra Manet, celle qui vous a racheté votre magasin.

Il y avait de quoi être inquiet. Le vieillard – car son état physique et l’atonie de sa voix ne laissaient rien présager de bon quant à son état intellectuel – se redressa légèrement pour mieux voir celle qui lui rendait visite. Soudain, son visage s’illumina d’un sourire qui le fit rajeunir.

- Je vous reconnais, dit-il. Vous avez repris mon dépôt-vente. C’est gentil de venir me voir. Je ne vois pas grand monde. Ma fille ne vient qu’une fois par semaine, le samedi ou le dimanche, ça dépend.

Il faisait pitié à voir, recroquevillé dans une vieille robe de chambre en pilou, trop grande pour lui et usée jusqu’à la corde. Sa famille ne semblait pas s’en préoccuper beaucoup. Sahra sortit de son sac la boîte de macarons achetée le matin même et la lui tendit. Une larme coula sur la joue du vieillard et, de ses lèvres desséchées, elle crut entendre sortir un « Merci, c’est très gentil », plein de trémolos. Elle s’assit sur le bord du lit pour engager la conversation.

- Pourquoi ne sortez-vous pas de votre chambre pour prendre l’air ? Il fait bon dehors. Voulez-vous que je vous accompagne dans le parc ? lui proposa-t-elle en avisant le fauteuil roulant rangé de l’autre côté du lit.

- C’est ma phlébite qui m’empêche de me déplacer. Je pourrais prendre mon fauteuil mais je suis trop faible pour le manœuvrer. Je dois demander de l’aide et j’ai l’impression de déranger.

Sahra l’aida à se lever et, tant bien que mal, parvint à l’installer dans le fauteuil. Le vieux brocanteur semblait transporté de plaisir.

- Vous êtes aussi gentille que vous êtes jolie, lui lança-t-il, profitant de l’intimité de l’ascenseur, craignant sans doute d’être entendu par les autres pensionnaires ou par le personnel.

Sahra reprenait espoir. Même grabataire, un vieux qui vous fait la cour ne peut pas avoir perdu toutes ses facultés intellectuelles. Elle choisit de l’emmener à l’ombre d’un arbre, à l’écart des autres pensionnaires et à proximité d’un banc, pour une interview dont elle attendait beaucoup. Une vieille arc-boutée sur sa canne passa à proximité et s’arrêta quelques instants pour leur parler du temps, des bienfaits des promenades dans le parc, de sa surprise de le voir ici, lui qui ne sortait jamais, pour lui demander si la jeune femme qui l’accompagnait était sa fille ou sa petite fille, si elle avait fait beaucoup de route pour venir le voir, que ça le changeait de son autre fille qui ne le sortait pas et qui ne restait jamais longtemps. Sahra vit venir l’instant où elle allait s’asseoir sur le banc pour prolonger son bavardage. Enfin, la vieille s’éloigna.

- C’est une emmerdeuse, lâcha le père Giordano. Elle n’arrête pas de jacasser et d’enquiquiner tout le monde. Une véritable pipelette et une langue de vipère. Je préfère de loin votre compagnie. Mais qu’est-ce qui vous amène ici ?

- Rien de grave, monsieur Giordano, rien de grave. Juste quelques objets que j’ai vendus et dont je ne connais pas le propriétaire. De ce fait, je ne peux pas lui reverser sa part de la vente. Je voulais savoir si vous saviez où le trouver.

- Et vous avez fait toute cette route rien que pour ça ?

Sahra était honteuse d’avoir menti à ce vieil homme. Elle n’avait trouvé que ce pitoyable mensonge comme seule explication plausible à sa venue. Et tout cela pour s’apercevoir que cet argument était irréaliste et que le vieux brocanteur n’était pas dupe.

Elle décida de jouer franc jeu. Le vieux bonhomme méritait ce respect.

- En vérité, le nom du propriétaire de ces objets est mentionné dans Var-Matin dans un article consacré aux meurtres commis en Dracénie.

- C’est vrai qu’il s’en passe de belles là-bas ! s’exclama-t-il. J’ai suivi ça à la télé. Une drôle d’histoire !

- Une drôle d’histoire, en effet. Mais mon client n’a peut-être rien à voir avec ces meurtres.

Le vieux brocanteur posa sa main sur son bras.

- Et comment s’appelle-t-il votre bonhomme ?

- Laffont. Antoine Laffont. Vous souvenez-vous de lui ?

- Et comment que je m’en souviens ! Un drôle de type que ce client-là !

Sahra jubilait. Le père Giordano n’avait pas perdu la mémoire. Mieux. Ce Laffont l’avait marqué. Elle se préparait peut-être à apprendre un tas de choses sur ce type.

- Parlez-moi de lui. Vous souvenez-vous de son adresse ?

- Si je vous dis que c’était un drôle de type, c’est bien pour ça. Il a refusé de me communiquer son adresse, m’a juste donné un numéro de portable. J’ai eu l’impression que ce gars-là se débarrassait de ses meubles et se moquait de savoir s’ils seraient vendus ou pas. J’ai eu l’impression qu’il liquidait tout pour s’enfuir, sans qu’on puisse le retrouver grâce aux déménageurs. Ça se lisait sur sa figure. Pas franc du collier. Et triste. Oui, triste, comme un type qui vient de traverser un grand malheur. Il avait peut-être perdu un enfant car il y avait plein de jouets dans le lot. C’est bien ça ?

- C’est bien ça !

Le vieux avait une mémoire impressionnante et un sens de l’observation étonnamment développé. Fin psychologue, le père Giordano ! Il devait en savoir plus.

- Ce n’est pas vous qui êtes venu chercher le lot de meubles et d’objets chez lui ?

- Non. Il m’a dit qu’il possédait une camionnette et qu’il m’apporterait tout lui-même. Même pas un copain ou un parent pour l’aider. Il n’a même pas discuté des prix qu’il souhaitait. « Faites pour le mieux », qu’il m’a dit. Ça voulait dire « Je m’en fous ». Vous pouvez vendre tout ce capharnaüm et empocher l’argent. Vous ne le reverrez jamais.

Sahra hésita quelques secondes.

- Et pour cause, lui répondit-elle, si c’est bien lui, il est mort il y a quinze ans, assassiné avec sa femme. Par leur fille.

- C’est parce qu’ils lui avaient piqué ses jouets, plaisanta le vieux, en riant à gorge déployée.

« Facétieux avec ça ! », se dit Shara, de plus en plus épatée par l’ancien brocanteur.

- Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il habitait ?

C’est alors que la jeune femme qui avait imaginé être au bout de ses surprises resta bouche bée en entendant la réponse du vieil homme.

- J’ai peut-être une petite idée là-dessus. Je veux bien vous la confier si vous allez m’acheter en douce un paquet de cigarettes. Et des allumettes.

Il y avait des jours comme celui-là où il fallait s’attendre à tout. Allait-elle céder à ce qui ressemblait à un caprice de vieillard sénile ? Et s’il mettait le feu à sa chambre ? L’espace d’une seconde ou deux, elle hésita. Qu’allait-il exiger d’autre à son retour ? Qu’elle lui montre sa culotte ou, pire, qu’il exige de toucher son intimité ? Une de ces lubies de vieillard priapique, même pas vicelard mais tout simplement déphasé. Elle finit par s’exécuter.

- Je reste là à vous attendre. Des brunes, lui lança-t-il, alors qu’elle s’éloignait. Sans filtres surtout !

A son retour, Giordano était toujours là. Il s’était même assoupi. Elle glissa discrètement le paquet de cigarettes ainsi que la boîte d’allumettes entre la cuisse du vieux et le rebord du fauteuil. L’ancien brocanteur se réveilla et lui adressa un sourire de reconnaissance.

- A présent, j’ai bien mérité que vous me répondiez. Savez-vous où il habitait ?

- Il n’était pas bien futé. Il est venu déposer son bric-à-brac avec sa camionnette. Sur le côté, il y avait encore les traces d’une inscription. Vous savez, avec ces lettres autocollantes. Elles avaient été arrachées mais on devinait encore leur trace. Domaine Saint-Pierre. C’est à Figanières.

- Vous en êtes vraiment sûr ?

- Et comment ! répliqua Giordano. Quand j’ai réussi à vendre un ou deux bibelots, j’ai téléphoné là-bas pour essayer de le contacter et de lui verser sa part sur la vente. On m’a répondu qu’il avait disparu. C’était le régisseur. Il occupait un vieux corps de ferme où était installé le chai et où il logeait. On m’a dit qu’un jour il avait disparu brutalement avec sa famille, sans donner d’explications et qu’on ignorait où il était allé.

- Et ce domaine, comment s’y rend-on ?

Le vieux la considéra avec un peu d’inquiétude dans le regard.

- Ma jolie, si comme vous me l’avez dit, ce type trempe dans une affaire criminelle, vous devriez être prudente. Qu’est-ce que vous allez faire là-haut ? Mener votre enquête ? A quoi ça vous mènera ? Vous ferez mieux d’aller voir la gendarmerie.

Sahra ne put faire autrement que de lui retourner un sourire désabusé.

- Vous savez, monsieur Giordano, dans ma vie, je n’ai jamais été capable du mieux. Quand j’excellais, j’étais tout juste capable du moins mal. Et puis les gendarmes, c’est une espèce qui ne m’a jamais porté chance. Alors, j’ai appris à me passer d’eux quand j’avais des soucis et à me débrouiller seule. J’ai un ami qui a des ennuis à cause de cette affaire. Je cherche à l’aider. Voilà tout ! C’est gentil de vous soucier de moi mais ne vous inquiétez pas. Je ne risque rien.

Le vieil homme lui retourna son sourire, avec au fond des yeux, comme le regret de toute une vie.

- Quand j’étais jeune, c’est une femme comme vous qu’il m’aurait fallu, plutôt que Geneviève, cette bonne à rien qui m’a laissé tomber, après m’avoir fait cette fille qui s’occupe à peine de moi et qui refuse de m’apporter des clopes. Vous, vous êtes quelqu’un. Votre ami a de la chance.

Giordano lui donna des indications apparemment suffisantes pour trouver sans difficulté le domaine Saint-Pierre. Sahra quitta la pièce après un ultime petit geste de la main. Elle y avait mis toute la tendresse dont elle était capable. Un remerciement en même temps qu’un adieu.

L’homme aux cercles bleus, de Fred Vargas…

C’est une expérience très intéressante et un privilège que de pouvoir découvrir à rebours l’œuvre de Fred Vargas. La plupart, sinon la totalité des inconditionnels de cette gigantesque auteure, l’ont lue dans l’ordre où elle publiait ses romans. Ce sont des admirateurs de la première heure. Ils ont une expérience et une vision chronologiques de son œuvre. Je suis en retard sur eux car j’ai découvert Fred Vargas sur le tard. Et c’est une chance. J’ai lu « L’armée furieuse » bien avant « L’homme aux cercles bleus » et « Un peu plus loin sur la droite » avant « Ceux qui vont mourir… », un peu à la manière d’un archéologue qui, partant des strates les plus récentes, remonte vers les strates les plus anciennes et découvre ainsi le substrat qui lui permet de comprendre les filiations, de saisir les ingrédients et les mécanismes de la genèse d’une civilisation. Avec « Ceux qui vont mourir… », j’avais déjà cru déceler dans le personnage de Richard Valence les éléments fondateurs des commissaires Kehlweiler et Adamsberg. Une sorte d’épure, en quelque sorte. Un prototype. Avec L’homme aux cercles bleus, je me suis retrouvé plongé dans les prémices d’une douce folie qui trouvera son accomplissement dans L’armée furieuse. Après avoir parcouru leurs aventures communes, j’ai découvert la première rencontre entre Adamsberg et Danglard. Paradoxalement, cela m’a permis de mieux apprécier ce que j’avais lu jusqu’alors de Vargas. L’homme aux cercles bleus est un creuset expérimental dans lequel Vargas affûte ses personnages, aiguise son style, éprouve la puissance des images, élaborant et confortant ainsi ce ton si particulier et cette puissance métaphorique qui consacreront ses œuvres les plus récentes. Elle y fait s’entrechoquer les personnages, leurs sentiments, leurs contradictions, leurs paradoxes, leurs mensonges, poussant l’absurdité des relations humaines dans leurs ultimes retranchements, jusqu’au non-sens. C’est sans doute pour cela que « L’homme aux cercles bleus » bouillonne de tant d’audaces, fait jaillir autant d’étincelles, tel un magma en fusion où se forgent l’univers et le style d’un auteur incomparable. Par instants, j’y ai retrouvé des échos de « La vieille dame qui marchait dans la mer », de Frédéric Dard, sans doute en raison de cet univers complètement déjanté dans lequel les personnages de Vargas se meuvent avec autant de fantaisie mais aussi autant de vérité et de justesse. « L’homme aux cercles bleus » est sans conteste une œuvre majeure dans la série des Fred Vargas. A découvrir pour ceux qui, comme moi, ont un peu de retard et à consommer sans modération.

L'homme aux cercles bleus, de Fred VARGAS, 2004, Editions J'ai lu, 220 pages.

Pas encore d'apparition des légendaires commissaires qui feront la renommée de Fred Vargas, dans cette pièce romaine qui obéit aux règles du théâtre classique : unité d'action, de lieu et de temps. L'histoire se déroule exclusivement à Rome, la ville éternelle, creuset de toutes les folies, depuis les orgies de l'Empire romain jusqu'aux fêtes décadentes de la Dolce Vita. Les héros de cette tragédie policière, sur fond de trafic d'oeuvres d'art, sont d'abord trois jeunes gens qui ont emprunté les habits et les noms de trois illustres empereurs romains : Néron, Tibère et Claude. Leur folie décadente les conduit à être les animateurs d'une farce tragi-comique autour du meurtre d'un riche amateur d'art, époux de leur égérie. S'oppose à eux un enquêteur d'un genre particulier, Richard Valence, caractère original et atypique qui aurait très bien pu devenir un personnage récurrent de Vargas et qui préfigure, par certains aspects de son personnage, les personnalités fortes et originales de Kehlweiler ou d'Adamsberg. C'est avec un réel plaisir que j'ai découvert ce petit joyau que Fred Vargas a ciselé comme le prototype de ses oeuvres et de ses personnages ultérieurs. Ramassée, dense, très forte au plan de l'écriture comme au plan des images, cette petite merveille épicée et goûteuse se laisse savourer comme la cuisine italienne : avec gourmandise.

Ceux qui vont mourir te saluent, de Fred Vargas, Ed. Viviane Hamy, Coll. J'ai lu, 1994, 190 pages.