Le blog de ma fabrique de polars

A paraître vraisemblablement debut 2013...

Le foyer Saint-Vincent ressemblait à un établissement thermal. Nichée au fond d’un parc profond peuplé de châtaigniers, au bout d’une allée de gravier blanc, une immense bâtisse à la façade ponctuée de trois rangées de colonnades s’offrit à la vue de la jeune femme. Elle était en retrait d’une immense esplanade à laquelle on accédait par un escalier monumental. A l’ombre d’un déambulatoire, assis côte à côte, sur une longue banquette de bois, à demi-cachés par les colonnes aux motifs doriques, des pensionnaires prenaient l’air. Quelques-uns s’étaient aventurés en plein soleil pour goûter à la douceur de cette belle journée de printemps. Sahra chercha à retrouver parmi eux le vieux brocanteur. Après seulement quelques années, il ne devait pas avoir changé au point de ne pas pouvoir le reconnaître. Une infirmière croisa son chemin. Elle se décida à l’interpeller.

- Je viens rendre visite à monsieur Giordano, Charles Giordano. Savez-vous où je peux le trouver ?

L’infirmière le connaissait.

- Il est dans sa chambre, au premier. Il n’en sort pratiquement plus. Chambre 154. L’ascenseur est au fond du hall.

Le hall était à l’image de la bâtisse : monumental. Sahra négligea de s’adresser à l’accueil où, au demeurant, deux employées semblaient débordées par des familles en quête de renseignements. La chambre de Charles Giordano se trouvait en face de l’ascenseur. Entrouverte, elle paraissait plongée dans l’obscurité. Bien que la fenêtre donnât au nord, les rideaux étaient tirés et la jeune femme dut attendre que sa vision se fût accommodée à la pénombre pour apercevoir, installé dans un fauteuil, un homme qui somnolait.

- Monsieur Giordano, chuchota-t-elle à plusieurs reprises, en s’approchant du vieil homme.

Elle ne le reconnut qu’au moment où il ouvrit ses yeux pour la contempler d’un air hébété.

- Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

- Sahra Manet, celle qui vous a racheté votre magasin.

Il y avait de quoi être inquiet. Le vieillard – car son état physique et l’atonie de sa voix ne laissaient rien présager de bon quant à son état intellectuel – se redressa légèrement pour mieux voir celle qui lui rendait visite. Soudain, son visage s’illumina d’un sourire qui le fit rajeunir.

- Je vous reconnais, dit-il. Vous avez repris mon dépôt-vente. C’est gentil de venir me voir. Je ne vois pas grand monde. Ma fille ne vient qu’une fois par semaine, le samedi ou le dimanche, ça dépend.

Il faisait pitié à voir, recroquevillé dans une vieille robe de chambre en pilou, trop grande pour lui et usée jusqu’à la corde. Sa famille ne semblait pas s’en préoccuper beaucoup. Sahra sortit de son sac la boîte de macarons achetée le matin même et la lui tendit. Une larme coula sur la joue du vieillard et, de ses lèvres desséchées, elle crut entendre sortir un « Merci, c’est très gentil », plein de trémolos. Elle s’assit sur le bord du lit pour engager la conversation.

- Pourquoi ne sortez-vous pas de votre chambre pour prendre l’air ? Il fait bon dehors. Voulez-vous que je vous accompagne dans le parc ? lui proposa-t-elle en avisant le fauteuil roulant rangé de l’autre côté du lit.

- C’est ma phlébite qui m’empêche de me déplacer. Je pourrais prendre mon fauteuil mais je suis trop faible pour le manœuvrer. Je dois demander de l’aide et j’ai l’impression de déranger.

Sahra l’aida à se lever et, tant bien que mal, parvint à l’installer dans le fauteuil. Le vieux brocanteur semblait transporté de plaisir.

- Vous êtes aussi gentille que vous êtes jolie, lui lança-t-il, profitant de l’intimité de l’ascenseur, craignant sans doute d’être entendu par les autres pensionnaires ou par le personnel.

Sahra reprenait espoir. Même grabataire, un vieux qui vous fait la cour ne peut pas avoir perdu toutes ses facultés intellectuelles. Elle choisit de l’emmener à l’ombre d’un arbre, à l’écart des autres pensionnaires et à proximité d’un banc, pour une interview dont elle attendait beaucoup. Une vieille arc-boutée sur sa canne passa à proximité et s’arrêta quelques instants pour leur parler du temps, des bienfaits des promenades dans le parc, de sa surprise de le voir ici, lui qui ne sortait jamais, pour lui demander si la jeune femme qui l’accompagnait était sa fille ou sa petite fille, si elle avait fait beaucoup de route pour venir le voir, que ça le changeait de son autre fille qui ne le sortait pas et qui ne restait jamais longtemps. Sahra vit venir l’instant où elle allait s’asseoir sur le banc pour prolonger son bavardage. Enfin, la vieille s’éloigna.

- C’est une emmerdeuse, lâcha le père Giordano. Elle n’arrête pas de jacasser et d’enquiquiner tout le monde. Une véritable pipelette et une langue de vipère. Je préfère de loin votre compagnie. Mais qu’est-ce qui vous amène ici ?

- Rien de grave, monsieur Giordano, rien de grave. Juste quelques objets que j’ai vendus et dont je ne connais pas le propriétaire. De ce fait, je ne peux pas lui reverser sa part de la vente. Je voulais savoir si vous saviez où le trouver.

- Et vous avez fait toute cette route rien que pour ça ?

Sahra était honteuse d’avoir menti à ce vieil homme. Elle n’avait trouvé que ce pitoyable mensonge comme seule explication plausible à sa venue. Et tout cela pour s’apercevoir que cet argument était irréaliste et que le vieux brocanteur n’était pas dupe.

Elle décida de jouer franc jeu. Le vieux bonhomme méritait ce respect.

- En vérité, le nom du propriétaire de ces objets est mentionné dans Var-Matin dans un article consacré aux meurtres commis en Dracénie.

- C’est vrai qu’il s’en passe de belles là-bas ! s’exclama-t-il. J’ai suivi ça à la télé. Une drôle d’histoire !

- Une drôle d’histoire, en effet. Mais mon client n’a peut-être rien à voir avec ces meurtres.

Le vieux brocanteur posa sa main sur son bras.

- Et comment s’appelle-t-il votre bonhomme ?

- Laffont. Antoine Laffont. Vous souvenez-vous de lui ?

- Et comment que je m’en souviens ! Un drôle de type que ce client-là !

Sahra jubilait. Le père Giordano n’avait pas perdu la mémoire. Mieux. Ce Laffont l’avait marqué. Elle se préparait peut-être à apprendre un tas de choses sur ce type.

- Parlez-moi de lui. Vous souvenez-vous de son adresse ?

- Si je vous dis que c’était un drôle de type, c’est bien pour ça. Il a refusé de me communiquer son adresse, m’a juste donné un numéro de portable. J’ai eu l’impression que ce gars-là se débarrassait de ses meubles et se moquait de savoir s’ils seraient vendus ou pas. J’ai eu l’impression qu’il liquidait tout pour s’enfuir, sans qu’on puisse le retrouver grâce aux déménageurs. Ça se lisait sur sa figure. Pas franc du collier. Et triste. Oui, triste, comme un type qui vient de traverser un grand malheur. Il avait peut-être perdu un enfant car il y avait plein de jouets dans le lot. C’est bien ça ?

- C’est bien ça !

Le vieux avait une mémoire impressionnante et un sens de l’observation étonnamment développé. Fin psychologue, le père Giordano ! Il devait en savoir plus.

- Ce n’est pas vous qui êtes venu chercher le lot de meubles et d’objets chez lui ?

- Non. Il m’a dit qu’il possédait une camionnette et qu’il m’apporterait tout lui-même. Même pas un copain ou un parent pour l’aider. Il n’a même pas discuté des prix qu’il souhaitait. « Faites pour le mieux », qu’il m’a dit. Ça voulait dire « Je m’en fous ». Vous pouvez vendre tout ce capharnaüm et empocher l’argent. Vous ne le reverrez jamais.

Sahra hésita quelques secondes.

- Et pour cause, lui répondit-elle, si c’est bien lui, il est mort il y a quinze ans, assassiné avec sa femme. Par leur fille.

- C’est parce qu’ils lui avaient piqué ses jouets, plaisanta le vieux, en riant à gorge déployée.

« Facétieux avec ça ! », se dit Shara, de plus en plus épatée par l’ancien brocanteur.

- Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il habitait ?

C’est alors que la jeune femme qui avait imaginé être au bout de ses surprises resta bouche bée en entendant la réponse du vieil homme.

- J’ai peut-être une petite idée là-dessus. Je veux bien vous la confier si vous allez m’acheter en douce un paquet de cigarettes. Et des allumettes.

Il y avait des jours comme celui-là où il fallait s’attendre à tout. Allait-elle céder à ce qui ressemblait à un caprice de vieillard sénile ? Et s’il mettait le feu à sa chambre ? L’espace d’une seconde ou deux, elle hésita. Qu’allait-il exiger d’autre à son retour ? Qu’elle lui montre sa culotte ou, pire, qu’il exige de toucher son intimité ? Une de ces lubies de vieillard priapique, même pas vicelard mais tout simplement déphasé. Elle finit par s’exécuter.

- Je reste là à vous attendre. Des brunes, lui lança-t-il, alors qu’elle s’éloignait. Sans filtres surtout !

A son retour, Giordano était toujours là. Il s’était même assoupi. Elle glissa discrètement le paquet de cigarettes ainsi que la boîte d’allumettes entre la cuisse du vieux et le rebord du fauteuil. L’ancien brocanteur se réveilla et lui adressa un sourire de reconnaissance.

- A présent, j’ai bien mérité que vous me répondiez. Savez-vous où il habitait ?

- Il n’était pas bien futé. Il est venu déposer son bric-à-brac avec sa camionnette. Sur le côté, il y avait encore les traces d’une inscription. Vous savez, avec ces lettres autocollantes. Elles avaient été arrachées mais on devinait encore leur trace. Domaine Saint-Pierre. C’est à Figanières.

- Vous en êtes vraiment sûr ?

- Et comment ! répliqua Giordano. Quand j’ai réussi à vendre un ou deux bibelots, j’ai téléphoné là-bas pour essayer de le contacter et de lui verser sa part sur la vente. On m’a répondu qu’il avait disparu. C’était le régisseur. Il occupait un vieux corps de ferme où était installé le chai et où il logeait. On m’a dit qu’un jour il avait disparu brutalement avec sa famille, sans donner d’explications et qu’on ignorait où il était allé.

- Et ce domaine, comment s’y rend-on ?

Le vieux la considéra avec un peu d’inquiétude dans le regard.

- Ma jolie, si comme vous me l’avez dit, ce type trempe dans une affaire criminelle, vous devriez être prudente. Qu’est-ce que vous allez faire là-haut ? Mener votre enquête ? A quoi ça vous mènera ? Vous ferez mieux d’aller voir la gendarmerie.

Sahra ne put faire autrement que de lui retourner un sourire désabusé.

- Vous savez, monsieur Giordano, dans ma vie, je n’ai jamais été capable du mieux. Quand j’excellais, j’étais tout juste capable du moins mal. Et puis les gendarmes, c’est une espèce qui ne m’a jamais porté chance. Alors, j’ai appris à me passer d’eux quand j’avais des soucis et à me débrouiller seule. J’ai un ami qui a des ennuis à cause de cette affaire. Je cherche à l’aider. Voilà tout ! C’est gentil de vous soucier de moi mais ne vous inquiétez pas. Je ne risque rien.

Le vieil homme lui retourna son sourire, avec au fond des yeux, comme le regret de toute une vie.

- Quand j’étais jeune, c’est une femme comme vous qu’il m’aurait fallu, plutôt que Geneviève, cette bonne à rien qui m’a laissé tomber, après m’avoir fait cette fille qui s’occupe à peine de moi et qui refuse de m’apporter des clopes. Vous, vous êtes quelqu’un. Votre ami a de la chance.

Giordano lui donna des indications apparemment suffisantes pour trouver sans difficulté le domaine Saint-Pierre. Sahra quitta la pièce après un ultime petit geste de la main. Elle y avait mis toute la tendresse dont elle était capable. Un remerciement en même temps qu’un adieu.

Toujours pour ouvrir l'appétit de celles et ceux qui n'auraient pas encore lu 24...

Paris, le lundi 25 août 1572, 7 heures, le soir,

Paris était à l’image d’un vaste champ de bataille. La fureur qui régnait depuis deux jours ne s’était pas éteinte. Une violence aveugle avait pris possession des rues et s’exerçait jusqu’aux intérieurs des maisons où se terraient les derniers rescapés calvinistes. Aux hommes en armes qui assassinaient quiconque ne pouvait prouver son appartenance à la religion catholique, s’était ajoutée une populace avide de sang. On profitait du carnage général pour régler ses comptes avec ses créanciers, avec ses voisins et, même, avec des membres de sa famille. On pillait aussi. Les orfèvres du Pont-aux-Changeurs en avaient été les premières victimes. Les Argotiers s’en étaient aussi mêlés, voyant le profit qu’ils pouvaient impunément tirer de la situation de chaos dans laquelle était plongée la capitale.

Nicolas Mauclerc n’avait dû son salut qu’à la présence d’esprit de Jacques, l’un des serviteurs de Monsieur de Mondeville qui l’avait entraîné avec lui dans la sous-pente de l’hôtel particulier de la rue Vieille du Temple. Depuis leur cachette, ils avaient entendu les échos de la terrible boucherie qui avait décimé la famille de son protecteur et la plupart de ses gens. Jacques avait quitté la cachette à deux reprises pour aller s’enquérir du sort de ses proches. Il était revenu de sa première sortie, en sanglotant, effondré par le spectacle qu’il avait découvert. Le pasteur avait appris de la bouche de son sauveur que les assassins portaient un signe de reconnaissance, sous la forme d’un foulard blanc noué au bras. La seconde fois, lorsque Jacques était à nouveau ressorti, aux premières lueurs de l’aube, le pasteur ne l’avait pas vu revenir. Le calme rétabli, il était redescendu, un peu avant midi, traversant les étages jonchés de cadavres. Le corps mutilé de Monsieur de Mondeville gisait au beau milieu du hall d’entrée, percé de part en part par les hallebardes des soudards. La demeure avait été pillée et dévastée, comme après le passage d’une armée en campagne. Les corps de son épouse, de ses enfants et de la plupart des serviteurs étaient éparpillés dans la vaste demeure, aussi horribles à voir les uns que les autres tant les meurtriers avaient mis d’acharnement dans leur épouvantable besogne. Le corps de Jacques était étendu au bas de l’escalier, la tête tranchée.

Ne voulant pas supporter plus longtemps ce spectacle, Nicolas Mauclerc se précipita vers le hall où il resta, un long moment, blotti dans l’encoignure de la porte, hésitant à s’engager dans la rue tant elle offrait, elle aussi, le spectacle d’une véritable tuerie et tant elle grouillait encore d’une foule surexcitée. Se rappelant les propos de Jacques, il se ravisa pour remonter dans les étages où il dénicha, dans ce qui restait de linge, un morceau de tissu blanc qui pouvait passer pour un foulard et qu’il noua autour de son bras. Nanti de ce viatique, il se décida à affronter l’agitation de la rue. A voir tous ces excités qui couraient en tous sens, hurlant et brandissant leurs armes rougies du sang de leurs victimes, il se dit que son calme et son apparence devaient détoner au milieu de cette foule, malgré le signe de reconnaissance qu’il portait au bras. Cependant, il n’avait pas le choix. Il lui fallait gagner au plus vite Le lapin agile, une taverne de la rue Saint-Bon où Abel Valembois avait ses habitudes. Il remonta la rue de la Verrerie, en essayant de surmonter son dégoût devant l’amoncellement des cadavres. Peu après le cimetière Saint-Jean, des matrones, traînant derrière elles une tripotée de marmots, s’esclaffaient devant le spectacle d’un orfèvre précipité d’un étage de sa maison et qu’on achevait à coups de pique. Plus loin, au carrefour de la rue du Franc Mourier, une épaisse fumée sortait d’une échoppe. Au beau milieu de sa boutique en flammes, le libraire achevait de rôtir au milieu de ses livres. Devant la maison voisine, une bourgeoise huguenote et sa fille, blessées par des tirs d’arquebuses, étaient achevées à coups de pierres, devant une foule excitée qui applaudissait. A la hauteur de la rue Barre-du-Bec, une bande de gueux tenait le carrefour. Les dix gaillards qui la composaient paraissaient calmes. Ils semblaient attendre quelqu’un. Sans agressivité. Le pasteur ne pouvait les éviter. Le ventre noué par l’anxiété, il s’avança vers le groupe qui lui barrait la route. Un géant qui paraissait commander la bande le prit à partie.

- Tu es bien Nicolas Mauclerc ?

- C’est bien moi.

- Alors, suis-nous ! Abel t’attends comme convenu.

Le pasteur était rassuré. Il suivit les Argotiers qui le guidèrent vers la rue Saint-Bon, indifférents aux atrocités qui jalonnaient leur chemin. On apercevait, entre les maisons, le clocher de Saint-Merri. Un calme relatif régnait sur la petite rue, au milieu de laquelle était situé Le lapin agile. Nicolas Mauclerc pénétra dans le tripot, depuis longtemps aux mains de la Cour des Miracles. Abel Valembois, dont c’était le territoire, en assurait la sécurité, moyennant une rétribution du tenancier, comme il le faisait pour un tas d’autres auberges. La Grenouille invita Mauclerc à prendre place face à lui, de l’autre côté d’une table en chêne aussi crasseuse que les murs de la pièce. A l’exception de Maltourné qui se tenait assis sur un banc près de la porte, les membres de la bande étaient restés à l’extérieur. La taverne était située en contrebas de la rue. On y pénétrait en descendant quelques marches. Il y régnait une fraîcheur bienfaisante qui contrastait avec la fournaise de la rue. Maltourné qui observait discrètement la scène fut étonné de voir un sourire presque tendre éclairer le visage de son chef. Abel Valembois considérait le pasteur avec affection. Cet homme que Maltourné connaissait comme un monstre froid, capable de tuer sans sourciller, indifférent aux malheurs d’autrui et ne faisant que peu de cas de la vie humaine, manifestait, dans l’instant, une sensibilité dont il ne l’eût pas cru capable. Cependant, la distance l’empêchait d’entendre les propos échangés entre les deux hommes.

- Mon père, commença La Grenouille, j’ai accepté de vous rencontrer parce que vous êtes l’une des rares personnes pour qui j’ai du respect dans ce bas monde.

- Ne m’appelle pas mon père, veux-tu ? Je ne suis plus prêtre depuis longtemps.

- A cause de votre nouvelle religion ?

- C’est ça.

- Ce que vous avez fait entretemps ne m’intéresse pas. Pour moi, vous êtes toujours le prêtre qui m’a sauvé quand je n’étais qu’un enfant. C’est pour ça, et uniquement pour ça, que je vous reçois aujourd’hui.

Vingt ans auparavant, alors qu’il était encore prêtre de la paroisse de Saint-Merri, Nicolas Mauclerc avait sauvé le jeune Abel, âgé de onze ans, un jour que son père, ivre, avait entrepris de le tabasser à mort. Il l’avait accueilli à la cure et l’avait confié aux bons soins de sa gouvernante. Le père Valembois, dessaoulé et revenu à de meilleurs sentiments, avait bien tenté de récupérer sa progéniture qui, en mendiant chaque jour sur le parvis de Saint-Merri, était sa seule source de revenu et lui ramenait chaque soir de quoi entretenir son ivrognerie. Nicolas Mauclerc avait fini par décourager le tortionnaire qui avait reculé devant le jeune prêtre décidé et vigoureux qui menaçait de lui casser la tête s’il s’obstinait à persécuter cet enfant. Valembois était mort quelques semaines plus tard d’une vilaine affection du foie. Abel était resté à la cure. La plus heureuse de ce dénouement avait été Marthe, la gouvernante, qui s’était prise d’affection pour ce gamin des rues, laid comme un pou mais dont elle comptait bien faire quelqu’un de convenable. Pendant quelques années, Abel avait grandi entre les mains bienveillantes de cette Bourguignonne débonnaire qui lui avait inculqué les rudiments d’une éducation chrétienne. Puis, un jour, l’enfant était devenu un homme et avait quitté le cocon douillet du presbytère pour rejoindre ses amis dans la Cour des miracles. Découragé, Nicolas Mauclerc avait renoncé à le ramener sur le droit chemin. La même année, il avait abandonné sa cure et avait pris le chemin de la province, pour se réfugier dans un monastère, quelque part dans le sud-ouest. Pour autant, Abel n’avait pas oublié cet homme qui l’avait tiré des griffes de son tortionnaire et il lui en avait conservé une profonde reconnaissance.

Le pasteur abdiqua.

- Admettons, répondit-il.

- Que voulez-vous savoir ?

- Tout ce que tu peux me confier sur l’homme qui t’a commandé les enlèvements de musiciens.

- Vous me demandez de ruiner mon fonds de commerce, mon père ! s’insurgea le truand.

- Parce que tu trouves qu’il s’agit là d’un commerce. Il s’agit de meurtres, Abel ! De meurtres horribles ! Tu as livré des hommes à un monstre. Des hommes qui n’avaient rien fait pour mériter une telle mort.

- Si vous êtes venu pour me faire la morale, mon père, autant arrêter là notre conversation. Chaque jour qui passe, j’estropie ou j’occis des bourgeois pour survivre. Sinon, il n’aurait servi à rien que vous m’ayez protégé de mon père s’il m’avait fallu crever de faim.

- Mais tu étais bien, avec nous, au presbytère. Quelle mouche t’a piqué ?

- Vous ne pourriez pas comprendre, mon père. Je suis né dans la rue. Mes amis vivent dans la rue. La rue est ma famille. Malgré tout le bien que vous avez fait pour moi, l’appel était trop fort. Je n’ai pas pu y résister. Voilà tout ! Et vous, d’ailleurs, pourquoi êtes-vous parti ?

- C’est trop long à expliquer et puis, je ne suis pas sûr que tu pourrais comprendre.

- Vous me prenez pour un imbécile, mon père ?

- Non, Abel. Rassure-toi. Ce sont des histoires de religion, comme tu dis. Voilà tout !

Le pasteur ramena la conversation sur le sujet qui l’avait conduit là.

- Et cet homme, Abel ? Parle-moi de lui.

- Je ne l’ai jamais vu. Je n’ai jamais aperçu son visage. Juste sa silhouette mais il était vêtu d’une cape et sa tête était cachée sous un capuchon. Quand il me donne rendez-vous, c’est dans le confessionnal de Saint-Germain-L’auxerrois. Je n’entends que sa voix.

- Justement, parle-moi de sa voix.

- Il a une voix grave et parle comme quelqu’un qui a l’habitude de commander.

- L’avais-tu déjà entendu auparavant ?

- Jamais !

- Parle-t-il avec un léger chuintement ?

- Oui.

- Lui arrive-t-il de renifler régulièrement comme s’il était enrhumé ?

- Exact, s’étonna Abel, les yeux écarquillés de surprise, avant de poursuivre.

- A vous entendre en parler, on dirait que vous le connaissez, questionna l’Argotier.

- Il se pourrait que oui.

La Grenouille en demeura coi. Il marqua un temps avant d’exprimer sa surprise.

- Vous êtes tout bonnement en train de me dire que vous connaissez l’identité de celui que tous les policiers de Paris considèrent comme l’ennemi numéro un. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites, mon père ?

- Bien sûr !

- Dans ce cas, à quoi vous sert-il de me poser toutes ces questions ?

- Pour vérifier, Abel. Pour vérifier.

- De qui s’agit-il ?

- Tu le sauras bien assez tôt. D’ailleurs, je n’en suis pas totalement sûr. Auparavant, il me reste deux ou trois points à examiner avant de me forger une certitude.

A présent, Nicolas Mauclerc savait que ses craintes avaient toutes les chances d’être fondées. Il lui restait un homme à interroger. Un certain Poilblanc, milicien dans le quartier de la colline Sainte-Geneviève. Il fallait faire vite. Un nouveau crime avait sûrement eu lieu la nuit précédente ou alors celle d’avant. Un autre serait commis le mois suivant, à la même date. Le 24. Si le coupable était bien celui auquel il pensait, il finirait bien par réunir suffisamment de preuves pour le confondre. Par ailleurs, sa rencontre avec le bedeau des Cordeliers n’avait rien apporté de nouveau. Martin Séverin était dans un tel état de délabrement physique et mental qu’il avait à peine pu articuler quelques mots, au demeurant presque inaudibles. Il avait invoqué le pardon divin pour les vols mais n’avait consenti aucune révélation susceptible de conforter les soupçons du pasteur. Le pauvre malheureux payait cher son misérable larcin et, de toute évidence, il était totalement étranger aux deux crimes dont on l’avait accusé un peu vite. Du coup, Nicolas Mauclerc en était venu à regretter sa visite au Grand-Châtelet. Si ce n’était déjà fait, cette démarche, finalement improductive, allait sans doute attirer l’attention des autorités et mettre à ses trousses la police prévôtale. Le temps pressait. Il prit congé d’Abel Valembois qui tint à le faire raccompagner jusqu’aux bords de Seine, tant la rue était devenue un véritable abattoir.

- Avec nous, vous ne craindrez rien, mon père, avait assuré La Grenouille dont les hommes, armés jusqu’aux dents, s’étaient déployés autour du pasteur pour remonter la rue Saint-Bon, puis la rue Saint-Jacques, en direction de la Planche Mibray qui permettait d’accéder à l’Ile de la Cité. En sortant du Lapin agile, le pasteur remarqua un homme vêtu de sombre, le visage encapuchonné, qui paraissait attendre quelqu’un à l’entrée de la rue Saint-Bon. Lorsqu’il se retourna une nouvelle fois, la silhouette avait disparu.

Poilblanc demeurait rue des Lavandières, dans un logis situé au premier étage, juste au-dessus de sa boucherie. Nicolas Mauclerc n’était pas assuré de le trouver chez lui, tant les miliciens étaient affairés à traquer les Calvinistes et, après la mort de Delforti, Mathieu Poilblanc, son fidèle second, avait été nommé chef de la milice de la Montagne Sainte-Geneviève. Il avait mis dans ce commandant tout fraîchement échu l’engagement total que lui inspirait sa haine des Réformés, au compte desquels il avait mis la mort de son meilleur ami. Sa boucherie était fermée pendant que son valeureux propriétaire traquait le Huguenot dans les moindres recoins de la capitale. La Grenouille et sa bande abandonnèrent le pasteur à l’entrée de la rue de Garlande dans laquelle un semblant de calme était revenu. Nicolas Mauclerc accéléra le pas pour franchir les quelques quatre cents coudées qui le séparaient du domicile de Poilblanc.

La porte du couloir, jouxtant la boutique et conduisant dans un réduit où Poilblanc devait dépecer ses bêtes et préparer sa viande, était entrouverte. Il s’y engagea et entreprit de grimper l’escalier à vis, à la pierre creusée par les milliers de pas qui l’avaient foulée. La porte du logis était également ouverte. Le bruit d’un râle lui parvint de l’intérieur. Dans la lumière rasante que projetait une fenêtre, il aperçut deux corps allongés sur le dos, au beau milieu de la pièce. Le sol était couvert de sang. Nicolas comprit que la femme était morte, percée de part en part par une broche qui avait sans doute appartenu à son époux. Poilblanc n’était pas en bon état mais il respirait encore. Sans doute ses assassins n’avaient-ils pas eu le temps d’achever leur besogne ou, alors, peut-être avaient-ils cru leur victime morte. Il allait se pencher sur le pauvre boucher lorsqu’il entendit un pas dans l’escalier. Il arriva à la fenêtre juste à temps pour apercevoir une haute silhouette noire disparaître à l’angle de la rue des Noyers. La même que celle entrevue en sortant du Lapin agile. L’assassin ! Ou l’un des assassins. Il eut le sentiment de connaître cette silhouette. Ses soupçons se confirmaient. Il se demanda comment l’homme avait pu le devancer chez le boucher, au point d’avoir le temps de l’assassiner. Il revint auprès du mourant. Poilblanc geignait sans pouvoir articuler le moindre mot, tandis qu’avec la paume de sa main, il tentait vainement de retenir le sang qui coulait d’une méchante blessure au ventre. Le pasteur se pencha sur lui. Il était étonnant de trouver le chef de la milice assassiné comme un vulgaire Calviniste, au moment où celui-ci était précisément chargé de les exterminer et alors qu’il portait encore au bras un foulard en tous points semblable à celui de Mauclerc. De toute évidence, il ne lui restait plus à vivre que quelques instants d’agonie. Une question de minutes. Le pasteur comprit qu’il ne pourrait rien tirer de cet homme dont le souffle s’éteignait progressivement et dont les paupières demeuraient à présent irrémédiablement closes.

Il allait quitter les lieux lorsqu’il avisa, au sol, sur la gauche du milicien, à hauteur de sa cuisse, une curieuse traînée de sang dont le tracé s’apparentait à des caractères d’écriture. En se penchant davantage sur le corps à présent sans vie du boucher, il crut reconnaître, écrit de façon malhabile mais cependant aisément identifiable, le nom de l’une des plus grandes et des plus honorables familles du royaume : Gondi. A n’en pas douter, le meurtre du boucher n’avait rien à voir avec les massacres qui frappaient la communauté huguenote. Celui ou ceux qui avaient surpris dans son logis le chef de la milice pour le tuer étaient portés par d’autres motivations que Nicolas Mauclerc devinait. Le tueur ou ses sbires savaient que Poilblanc avait été témoin de la découverte de la dague à Saint-Séverin, comme Mauclerc lui-même en avait été informé. Le scarificateur, puisqu’il fallait bien le nommer ainsi, faisait disparaître tous les témoins susceptibles d’identifier la dague qui, comme la plupart des armes blanches, devait porter sur son manche le blason de son propriétaire. Cela avait commencé avec Delforti et se poursuivait avec Poilblanc. Nicolas Mauclerc savait que le prévôt était en possession de l’arme puisque le chef de la milice la lui avait remise le jour même. Le curé de Saint-Séverin, dont il avait recueilli les confidences, avait été formel : Delforti avait remis à Desmeliers ce qui ressemblait à une dague mais, de là où il se trouvait, le prêtre n’avait pu percevoir aucun détail. Comme le pasteur, il avait été surpris que cette découverte ne fût mentionnée nulle part. Personne n’avait entendu parler de cette dague, sauf quelques proches de Delforti et de Poilblanc qui avaient eux-mêmes payé leur indiscrétion au prix fort. Dans ces conditions, tout devenait possible et les hypothèses affluaient dans l’esprit de Mauclerc. Qui avait bien pu assassiner le chef de la milice ? Il pensa tout d’abord à un possible règlement de comptes qui aurait expliqué la non prise en compte du signe de ralliement que le milicien portait au bras. Cependant, le pasteur ne parvenait pas à accorder un réel crédit à cette idée. Il songea ensuite au prévôt dont le silence au sujet de la dague pouvait s’interpréter comme un indice, sinon de culpabilité, du moins de complicité et c’était peut-être un de ses hommes, sinon lui-même, qui avait trucidé le boucher. Mais, cette hypothèse paraissait trop invraisemblable. La famille Gondi occupait les plus hautes fonctions dans le royaume et le prévôt Desmeliers, en homme avisé, avait probablement voulu éviter un scandale aux conséquences incalculables, surtout en ces temps troublés où un rien pouvait faire vaciller le pouvoir. Peut-être même avait-il reçu des ordres de sa hiérarchie ! Dans ce cas, on pouvait supposer que Poilblanc, dans un reste de lucidité et avec l’énergie du désespoir, avait cherché, en écrivant ce nom, à désigner la famille dont les armes figuraient sur la dague. A moins qu’il ne se fût agi d’un subterfuge de son meurtrier. En effet, il était tout aussi possible que le ou les assassins aient eux-mêmes tracé ce patronyme afin de détourner les soupçons. Mais, dans ce cas, pourquoi avoir écrit ce nom aussi près du corps de la victime dont le sang était appelé à s’écouler en abondance et risquait de recouvrir cette tardive confidence ? Quelle que fût la vérité, il ne pouvait être question de la taire mais qui pourrait croire un misérable homme d’église, de surcroît passé à une cause maudite ?

Le sang, qui, à présent, s’écoulait en abondance du ventre de Poilblanc, commençait à noyer le pathétique témoignage griffonné sur le sol. En quelques instants, le nom de la prestigieuse famille de Gondi disparut sous une épaisse tache qui commençait à virer au brun. La seule preuve, si tant est qu’elle en fût réellement une, venait de s’effacer. A présent, il fallait gagner de toute urgence le presbytère de la rue Saint-Séverin, afin de prévenir le père Caumont dont la vie était désormais en danger, comme celle de tous ceux qui avaient eu la malchance de pénétrer dans son église la nuit du 24 mai. Un bruit de bottes dans la rue finit de décider Mauclerc à quitter les lieux. Même en ces temps, où massacrer était devenu une occupation banale, le risque qu’on le soupçonne d’avoir assassiné le chef de milice ne pouvait lui attirer que les pires ennuis. Il dévala les escaliers et disparut dans le jardin situé à l’arrière de la maison.

Il s'agit du texte intégral du deuxième chapitre

Paris, le lundi 25 février 1572, 9 heures, le matin,

Martin Séverin travaillait depuis près de quinze ans pour la paroisse. Son office consistait à tenir l’église en bon état et à préparer les lieux pour les messes et cérémonies diverses qui s’y déroulaient. Deux églises lui incombaient : celle des Cordeliers, attenante au collège de justice, vestige encore intact d’un ancien monastère franciscain, et Saint-Cosme, distante d’une centaine de mètres. En quelque sorte, il faisait office de bedeau. Chaque matin, à huit heures précises, Martin était à pied d’œuvre et veillait à ce que tout fût prêt pour la première messe. Le curé, lui aussi titulaire depuis une quinzaine d’années, ne lui aurait pas pardonné la moindre négligence, le moindre manquement à son office. Martin se faisait un devoir, mieux, une gloire, de ne jamais faillir à ses obligations. En retour, il jouissait de l’estime de son curé et de l’affection de tous les paroissiens qui le tenaient pour un brave homme, Consciencieux et dévoué, tel était Martin. En somme, un bon chrétien.

Chaque matin, en arrivant dans son église, Martin entreprenait d’abord d’allumer les poêles, installés dans le chœur et de chaque côté de la nef, à raison d’un tous les vingt mètres. Ce matin là, plus que tout autre jour, cette priorité s’imposait. Le froid avait dû être plus intense que les nuits précédentes. Les vitraux étaient recouverts de givre. Malgré la peau de mouton qui lui ceignait les reins et recouvrait ses épaules, Martin grelottait. Il se dit que les quelques bûches entassées près de chaque poêle ne suffiraient pas à entretenir, tout le temps de l’office, la chaleur souhaitée, d’autant plus qu’il faudrait maintenir des braises pour pouvoir relancer le feu juste avant les vêpres. En conséquence, il se dirigea vers la réserve de bois à laquelle on accédait par la sacristie. La porte était ouverte, ce qui surprit et contraria Martin. Car Martin tenait à ce que tout fût en ordre et à ce que rien ne dérogeât, de quelque façon que ce fût, à des usages maintenus inchangés depuis des décennies. Une seule fois en quinze ans, cet ordre immuable avait été violé, précisément en août de l’année précédente, le matin où il avait trouvé la porte de l’église ouverte. En s’avançant dans l’allée centrale, il avait aperçu un corps sans vie, allongé à même le sol, la gorge tranchée. L’homme, un musicien d’une soixantaine d’années, était venu se faire assassiner là, pendant la nuit, Dieu seul savait pourquoi. Et encore ! La victime appartenait à la maison d’Estouteville dont l’hôtel particulier se trouvait sous les remparts, Vieille rue du Temple, à l’autre bout de Paris. Tout le monde se demanda ce qu’il était venu faire là et qui avait pu estourbir cet homme apparemment sans histoire. Au terme d’une enquête bâclée, la police épiscopale avait conclu à un crime de rôdeur, ce qui, compte-tenu de la canaille dont Paris regorgeait, plaçait les autorités devant une mission impossible, malgré la qualité et le zèle de leurs informateurs. La prévôté, jalouse de ses prérogatives, avait bien mené elle aussi son enquête mais avait très vite renoncé à trouver le coupable.

En poussant la porte de la réserve à bois, Martin eut un pressentiment, confirmé par la résistance du panneau à sa poussée. Quelque chose bloquait la porte et il dut s’employer de toutes ses forces pour parvenir à se frayer un passage suffisant dans l’entrebâillement.

- Palsambleu ! Sainte-mère, priez pour moi ! s’exclama-t-il, en se signant.

Dans le rai de lumière que sa torche projetait par l’ouverture de la porte, Martin pouvait voir nettement un corps recroquevillé sous lequel s’était formée une tâche sombre qu’il identifia très vite comme du sang. A voir sa mise, on devinait que l’homme n’était pas un gueux. Le manteau, sans être neuf, était encore beau et de bonne facture, tout de velours noir, ourlé, au col et en bas, d’une garniture de taffetas gris. En se penchant sur le corps sans vie, Martin devina un vieillard dont le visage blême s’était figé dans une expression de souffrance. Son bonnet avait glissé, laissant voir sa tignasse blanche, éparse, dont les extrémités étaient collées par le sang séché. Osant un geste pour s’assurer que l’homme était bien mort, Martin sentit, au travers de l’étoffe, la rigidité d’un corps que la mort avait dû frapper depuis de longues heures déjà. Sans doute la veille. Il eut une réaction de recul. Puis, surmontant sa frayeur, il revint au cadavre. En approchant sa torche, il découvrit l’endroit où l’arme avait pénétré la victime. Une large déchirure entaillait le manteau, en bas du dos. D’une main tremblante, il souleva l’un des pans du vêtement. Il avait vu juste. Comme cela avait été le cas six mois plus tôt, la bourse en cuir, sur laquelle dansaient les reflets de la flamme vacillante, était rebondie comme un sein de garce. Il se retourna, promena sa torche tout autour pour s’assurer qu’il était bien seul et ouvrit la bourse, avec, dans le regard, le même mélange d’inquiétude et de cupidité que l’été précédent. Il ne prit pas le soin de compter les pièces en or qu’il bourra dans les poches de ses chausses. Il devait y avoir dans les mille livres. Comme six mois auparavant…. Puis, il monta dans le clocher, là où il savait trouver une cachette sûre. Il reviendrait le lendemain pour récupérer son butin. Comme six mois plus tôt…. Certes, Martin était un bon bedeau et même, sans doute, un bon chrétien mais cela n’y faisait rien. Cet homme-là, comme son compère trouvé au même endroit en août de l’année précédente, n’avait plus besoin de cet argent tandis que lui, Martin, savait à quoi l’employer. Des gages qui suffisaient à peine à le nourrir, une femme malade, un galetas pour tout logement, rue de la Serpente, et un fils disparu à dix-huit ans sans laisser d’adresse faisaient de son existence une longue et douloureuse pénitence. Avec cet argent, Martin savait qu’il pourrait quitter Paris pour trouver ailleurs une vie plus douce. Acheter un lopin de terre quelque part en Bretagne, là où avaient vécu ses ancêtres et, qui sait, voir revenir un jour le fils perdu.

Lorsqu’il eut mis son butin en sécurité, le bedeau se décida à alerter le curé.

Voici l'incipit de 24, c'est-à-dire les premières lignes du roman...

"Paris, le dimanche 24 février 1572, 8 heures, le soir

Le bourdon de Notre-Dame venait tout juste de sonner le couvre-feu lorsque le vieil homme franchit la Porte aux Aveugles. Il dut s'écarter à plusieurs reprises de la chaussée boueuse afin d'éviter les projections des charrettes que menaient à vive allure des conducteurs pressés d'entrer dans Paris avant la fermeture des accès à la ville. La nuit était tombée depuis plus de deux heures. Un vent glacial s'était levé et les falots, qui brûlaient aux angles des immeubles, animaient un étrange ballet d'ombres dans les rues à présent désertes. Les chandelles des artisans s'étaient éteintes au fond des boutiques et les commerçants avaient abandonné leurs échoppes. La vie s'était brusquement retranchée autour du foyer, dans les intérieurs où chacun s'était calfeutré derrière les façades désormais obscures. Le vide des rues accentuait la sensation de froid. Malgré son épais manteau et son bonnet de velours qui lui couvrait les oreilles, le vieil homme était transi. Il quitta la rue de la Croix du Trahoir pour obliquer vers la Seine, par la rue des Poulies. Il préférait ainsi s'écarter autant que possible du quartier des Halles, de sinistre réputation, où sévissaient des bandes de mauvais garçons, Argotiers ou autres, qui, la nuit venue, se dispersaient autour de la Cour des Miracles, en quête d'un bourgeois ou d'un voyageur à détrousser.

................................